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\Q/ Hypotheses
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Maria Casares : les patries choisies
d’'une exilée

« Quand retrouverons-nous la vraie lumiere de la patrie »
Maria Casares a Jean Vilar. Lille, 18-1-1957(1]

« Les étres qui comme M., éternels émigrants, sont a la recherche d’une patrie

finissent par la trouver, mais seulement dans la douleur. »
Albert Camus, septembre 1950(2]

« (...) pour parler de I’exil, d’abord il faut parler d’une chose dont on ne parle
jamais, on parle d’exil mais on ne parle jamais de patrie (...) or, pour étre quand
méme exilée de quelque part il faut étre exilée de quoi ? d’une patrie ? et qu’est-ce
que c’est que la patrie ? je ne sais pas moi, j’ai eu I’impression au cours, comme
ca, de mon existence, de chercher sans cesse une patrie, bon, j’en ai une, je le
sens, c’est-a-dire, c’est I’Espagne, je le sens parce que c’est elle qui me donne la
vitalité. »

Maria Casares a Jorge Sempran, 1974

Un cheminement : de la patrie au lieu



Il existe chez Maria Casares une pensée de I’exil, une conscience profonde de sa
condition d’exilée ; il s’agit d’un discours libre et trés personnel, moderne et
engagé, une maniere d’étre au monde au-dela de toutes les fausses lignes de
démarcation d’une histoire imposée. Cette pensée exilée imprégne sa vie
personnelle et créatrice aussi bien dans les détails les plus quotidiens que dans les
discours les plus élaborés. Il faut certainement prendre en compte cette
dimension humaine et intellectuelle pour mieux comprendre I’ceuvre de 1’actrice

et écrivaine francaise que fut cette femme galicienne exilée.

« Patrie » et « lieu » sont deux mots qu’on retrouve sans cesse dans son livre de
mémoires, Résidente privilégiée, écrit en francais et publié pour la premiére fois en
1980[3]. Ils sont également omniprésents dans ses entretiens, dans ses lettres ou
dans les textes qu’elle a rédigés sur des écrivains, des acteurs ou des metteurs en
scene.

A travers des citations de I’actrice et de ses proches, je vais donc m’attarder sur
quatre de ces territoires choisis par Maria Casares dans sa vie, sans oublier que ces
espaces sont bien évidemment des vases communicants, dans cette recherche
tellement personnelle d’un lieu a elle a travers les patries :

1. La patrie atlantique. Le lieu de ’origine

2. La patrie expatriée. Le lieu sans frontieres

3. La patrie du théatre. Le lieu de la représentation.

4. Le corps-patrie. Le lieu de ’amour

1. La patrie atlantique. Le lieu de I’origine

La Galice charnelle et symbolique de son enfance

Maria Victoria Casares Pérez est née a A Coruiia (La Corogne), le 21 novembre
1922, au domicile familial, 12 rue Panaderas, la rue « des boulangeres », lieu
emblématique de notre mémoire historique galicienne. Ses parents, Santiago



Casares Quiroga et Gloria Pérez Corrales, habitaient cet immeuble[4], devenu la

Maison-Musée municipale Casares Quiroga depuis le 14 avril 2007(5].

L’histoire d’amour de ses parents brisa de nombreuses barrieres dans la société
de La Corogne de cette époque ; la premiere et trés importante était une barriere
de classe. Son pére appartenait a la bourgeoisie éclairée et francophile galicienne,
les Casares étant I’une des familles les plus importantes de la ville. En revanche,
sa meére était née au sein d’une famille ouvriére de condition tres modeste. Mais
dans les deux cas, nous sommes face a des clans familiaux hors du commun et

insoumis face aux modeéles de leur temps.

Peut-étre le plus grand privilege que j’ai eu au début de ma vie c’est,
d’abord, d’étre élevée dans une enfance heureuse, dans un pays ot le
temps était encore le temps du XIX® siecle, enfin, le temps ot le temps
était dense, comme ¢a, dans ’accord avec le paysage et les gens qui
m’entouraient[6].

Une enfance heureuse et tres libre aussi : Maria Victoria n’a pas été élevée par ses
parents selon un modele étriqué, bourgeois, urbain et féminin. La peur des
maladies familiales, de cette menace sournoise de la tuberculose, maladie de son
pére — qui avait déja touché Esther, sa sceur ainée — leur a fait adopter pour elle
une enfance tournée vers la nature et ’exercice physique en liberté, aussi bien a
La Corogne, ville ouverte a tous les embruns de ’océan, qu’a la campagne de
Montrove, village tres proche de La Corogne et de la mer, ou les Casares passaient
leurs vacances d’été. A Montrove, la famille a successivement loué deux
propriétés ; I’'une d’elles, le Pazo do rio (le petit manoir de la riviére) a occupé une
place symbolique importante dans la vie de 1’actrice. La plage de Bastiagueiro est
devenue a Montrove son paradis d’enfance. Un paradis perdu. Les photographies
de I’été 1935 prises sur cette plage sont, a notre connaissance, les derniéres
images de Maria Casarés en Galice. Ces photos I’ont accompagnée dans son exil ;
elles se sont avérées fondamentales dans le processus d’écriture de Résidente
privilégiée.

Mais il existait un autre paradis dans cette enfance : la bibliotheque de la rue
Panaderas, un lieu de partage ouvert a tous les savoirs, ou Santiago Casares apprit
la récitation a Maria Victoria. Cette bibliotheque a été pillée par les fascistes en
1936, nous ne conservons aujourd’hui que huit cent exemplaires des 20 000



volumes qui la composaient, certains d’ailleurs dans un trés mauvais état. Casares
était un intellectuel qui lisait en espagnol, galicien, portugais — fin connaisseur
de ’ceuvre de Camoes —, francais, anglais, allemand... J’aime croire que c’est 13,
dans cet espace, que s’est forgé chez Maria Casares le rapport premier a la teneur
poétique d’un texte « dit », a la récitation en langue espagnole et en langue
galicienne des poetes préférés de son pére : Rosalia de Castro, Manuel Curros
Enriquez, Rubén Dario ou Valle-Inclan[7].

La Bretagne prénatale de sa jeunesse

« Tu pourras m’emmener dans ta Bretagne prénatale »
Albert Camus a Maria Casares, 1948(8]

La Bretagne et la profession théatrale sont entrées en méme temps et absolument
imbriquées dans la vie de la future actrice a travers les réseaux solidaires de I’exil.
Le 20 novembre 1936 Maria Casares et sa meére Gloria Pérez traverserent la
frontiere francaise, accompagnées par Enrique Lopez Tolentino, jeune milicien
du POUM[9] ; le 21 elle fétait son quatorzieme anniversaire et commencgait une
nouvelle vie exilée. Tel qu’elle le raconte dans ses mémoires, le maire du Perthus,
Joseph Casademon, les accueillit a la frontiere et les conduisit personnellement a
Paris, ot il facilita leur installation a I’Hotel Paris-New York[10]. Il est a ’origine
de leur rencontre fondamentale avec un couple d’amis, celui formé par les acteurs
Pierre Alcover et Gabrielle Colonna-Romano, trés certainement parce qu’Alcover,
d’origine baléare, parlait I’espagnol. L’avis favorable de ces deux grands
professionnels de la scéne face aux qualités interprétatives de la toute jeune Maria
Casares sera décisif pour que celle-ci commence ses études théatrales[11]. D’autre
part, ce sont eux aussi les responsables du premier voyage en Bretagne de
’adolescente, I’été 1937, le premier été de son exil.

D’une maniére absolument poétique — comme tant d’autres choses dans le destin
de ’actrice galicienne — elle passera cet été-1a au petit port de Camaret, loin de
son Finistére galicien, mais dans un autre Finistére ou elle sera bercée par le
méme océan. Maria Casarées et sa mere Gloria Pérez furent accueillies par les
Alcover dans une maison batie sur les falaises, face a I’ Atlantique, par André



Antoine. Cet homme de théatre donna a cette maison le nom de I’océan en
breton : Ar mor braz.

Ce premier séjour a Camaret représenta, pour les deux Galiciennes exilées, une
rencontre plus que symbolique avec leur nature atlantique : « La Bretagne, ce
pays qui me rendait un peu la Galice et mon enfance»[12]. A chaque fois que
’actrice évoque dans ses mémoires cette Bretagne du Finistere jaillit dans son
écriture ’autre Finistere, celui de La Corogne, de sorte qu’on ne sait plus quel est
’océan, le vent ou la terre décrits, et son témoignage devient un texte exemplaire
de I’écriture de ’exil :

[...] je raconterai ses landes balayées par le phare de la Pointe du Raz
— son vent sur lequel on se couche — sa cote crépue — ses plages-
coquillages de sable fin — ses rocs pleins de flaques salées et incrustées
de « chapeaux chinois » — ses grottes tapissées de petites vagues de
sable humide, et la — devant — partout — sous le ciel mouvant de ma
Galice natale, mon Océan[13].

Elle est souvent revenue a Camaret, mais c’est surtout le séjour camarétois d’aoft
1945 qui constitue une période inoubliable dans la vie de I’actrice. Le voyage en
Bretagne marque les retrouvailles de Maria Casares et de sa mere avec Santiago
Casares Quiroga, apres une longue séparation de presque cing ans, conséquence
de la Seconde Guerre mondiale[14]. A peine réunis a Paris, ils partent ensemble
tous les trois au Finistere breton, leur Galice de substitution. Nous conservons
une belle série de photographies prises sans doute avec 1’appareil Leica de
Santiago Casares a Camaret cet été-la. La famille pose face a la mer, et au pied du

Sillon, sur la plage du Corréjou[15].

[...] devant cet océan immuable, indifférent, au milieu des goélands,
parmi les rochers, couchée au soleil sur la lande, j’oublie tout, moi-
méme, et je deviens quelque chose de plus dans ’étendue ; j’épouse la
terre; [...] Je ne fais pas de littérature ; j’essaie seulement de
t’expliquer I’étrange sensation que j’éprouve dans ce pays, le repos et
la paix que j’y trouve. J’atteins I’état d’algue.[16]




Cette communion naturelle qu’elle ressent en Bretagne, qu’elle reconnait, elle I’a
déja vécue dans son enfance. C’est un souvenir profond, ou ’exilée actualise la
mémoire de son lieu. Cette plénitude retrouvée dans la nature bretonne glisse tout
naturellement dans son écriture vers un autre lieu de plénitude et de fusion, le

lieu de ’amour :

[...] lorsque je me trouve dans cette terre, il m’est impossible de lutter
contre la tentation de me confondre avec elle. C’est I’amour, si je ne
me trompe, et toi seul es capable de faire naitre en moi ce méme
désir[17].

La Charente de sa maturité

Le réve de s’enraciner dans son lieu atlantique, dans sa Galice exilée, ’a
longtemps accompagnée ; ’achat d’une maison a Camaret apparait déja comme
projet dans les lettres adressées a Albert Camus en 1952[18]. Maria Casares n’a
jamais cessé de chercher cette maison bretonne dans son age miir, comme elle
I’explique dans ses mémoires. Les prix, trop élevés pour ses finances, a Camaret
et en Bretagne, I’ont incitée finalement a chercher ailleurs. Et c’est ainsi qu’elle a
découvert la maison et la propriété de La Vergne, a Alloue, en Charente, et qu’elle
a décidé de I’acheter, entre autres raisons, parce qu’elle lui rappelait le manoir
galicien de Montrove ou elle passait les vacances d’été dans son enfance[19] :

« Mon Montrove frangais », dira-t-elle de La Vergne dans un entretien[20].

2. La patrie expatriée. Le lieu sans frontiéres

L’Espagne réfugiée et antifasciste

L’Hotel Paris-New York, situé — comme on I’a déja dit plus haut — au n° 148 bis
de la rue de Vaugirard et, a partir de juillet 1941, ’appartement loué par la famille
Casares au 6° étage du méme immeuble, au n°® 148[21], sont devenus I’un des

« haut lieux » de notre Galice exilée et de I’Espagne républicaine a Paris. Pour
comprendre la femme et I’actrice, il ne faut pas oublier qu’au moment ou elle se
formait dans la société francaise (la langue, le lycée, I’interprétation), elle



baignait, des qu’elle rentrait chez elle, dans une autre société, un monde d’exilés
qui essayait de retrouver de nouvelles marques en France, tout en croyant
fermement au caractére provisoire de leur installation parisienne. Santiago
Casares, dans ses lettres, appelait cet appartement « une tente de nomades »[22];
Camus, a son tour, « la salle d’attente de gare portugaise »[23].

Beaucoup de personnes « en exil » sont passées a Vaugirard : la famille, les amis,
de grands noms de la politique républicaine espagnole, des réfugiés anonymes,
des syndicalistes, des intellectuels... certains parmi eux ont été accueillis a
Vaugirard quelques jours, quelques semaines et méme des années[24]. Cet
engagement personnel et familial profondément antifasciste a fait de cette
adresse un lieu d’accueil solidaire et résistant sous 1’Occupation, a un moment ou
’exil se vivait aussi sur place en France. Je veux citer ici, a titre d’exemple, le nom
incontournable de Nina Reicyn, jeune et brillante intellectuelle juive née en
Russie, docteure és lettres de I'université de Paris, qui trouvait refuge le soir
aupres de ses deux amies Gloria Pérez et Maria Casares pour échapper aux rafles.
La dignité de ces deux femmes exilées n’a malheureusement pas pu sauver Nina
et les siens de I'indigne déportation, mais elle en dit long sur la compréhension
profonde de la condition d’exilé[25].

Cet engagement privé de la femme s’est toujours accompagné de I’engagement
public de ’actrice. La présence de Maria Casares était habituelle dans les
manifestations de soutien aux réfugiés et en appui a la République. Et elle ’est
restée. Elle a représenté I’exil[26], le « triomphe de I’exil » et des valeurs
universelles que la culture républicaine espagnole incarnait face au fascisme.
C’est probablement le seul role qu’elle n’a pas choisi, et il était lourd a porter,
mais sa fidélité profonde a fait qu’elle I’a assumé jusqu’a la fin, avec le soutien
solidaire d’Albert Camus tant qu’il était 1a, et certainement avec sa mémoire
fidele des qu’il n’y était plus.

La Espana peregrina

Il faudrait au moins signaler ici les tournées et les représentations mémorables de
’actrice en Amérique, ainsi que I’accueil triomphal que lui réservaient la-bas les
communautés d’exilés et d’émigrants[27]. Maria Casares a vécu des moments
personnels et professionnels d’une grande intensité en Argentine, mais aussi en



Uruguay, au Chili, au Brésil, au Mexique, au Paraguay ou a Cuba. Elle retrouvait en
Amérique des gens de son entourage — famille, amis — qu’elle n’avait plus revus
parfois depuis vingt ans et, en méme temps, ses représentations devenaient une
sorte de cérémonie d’affirmation collective des communautés expatriées. Sur ses
épaules, toutes les représentations possibles : sa famille, la Galice, 1a République,
Pexil... et le théatre.

Une lettre envoyée par Jean Vilar a son épouse Andrée Vilar de Santiago du Chili le
samedi 12 octobre 1957 éclaire sans besoin d’autres commentaires le vécu de
’actrice au cours de sa premiere tournée américaine :

La troupe va bien. Du moins, elle se tient bien. Mais a Saint Paul, il y a
trois semaines et a Montevideo, il y a des crises personnelles (...)
Maria, la forte, elle aussi ne coupe pas a ces moments de violence, ou
d’abattement. Il est vrai qu’a Buenos Aires, elle a été littéralement
submergée par les Républicains espagnols et aussi évidemment par
nos rares mais nécessaires réceptions et répétitions. Quand elle dit

« Non, Jean, je ne suis pas plus forte qu’une autre », je la comprends
bien maintenant. L’autre jour, tout a coup, au beau milieu d’une
conversation dans sa loge, elle se retourne, je lui dis : « Qu’est-ce qui
te fait rire 2 » De dos, elle me fait signe que non. Et puis elle se
retourne et pendant cinq minutes elle pleure a chaudes larmes. Je n’ai
jamais eu autant d’amitié et de bons sentiments pour elle[28].

3. La patrie du théatre. Le lieu de la représentation.

La découverte du théatre, « ce lieu d’exilés »

Le théatre est pour Maria Casares un « lieu d’exilés »[29], et cela, tout d’abord,
dans ce qui est le plus évident : tous les exils du XX® siecle se sont réunis dans le
théatre et le cinéma francais de I’époque. Des artistes et des techniciens aux
accents et aux origines multiples créaient en langue frangaise, en apportant a
cette culture une richesse et une diversité multiculturelles avant la lettre. Et c’est
ainsi qu’avec son intelligence profonde ’actrice affirmait dans ses mémoires :



« La terre dont j’ai été faite est la Galice. Je suis née au théatre des Mathurins. Ma
patrie est le théatre et mon pays d’origine I’Espagne Réfugiée »[30].

Mais bien avant son exil en France, la petite Maria Victoria avait découvert le
théatre a Madrid, et c’est une expérience qu’elle rapproche aussi d’un certain
sentiment d’exil. L’avenement de la Seconde République espagnole, le 14 avril
1931, entraina le déménagement de la famille Casares de La Corogne a la capitale
espagnole, ol son pere Santiago Casares Quiroga devint Ministre de la Marine
dans le gouvernement provisoire présidé par Niceto Alcald Zamora. A huit ans,
I’enfant a trés mal vécu ce bouleversement de son univers, qu’elle a toujours
considéré comme le premier de ses exils[31]. L’initiation dans la pratique
théatrale, aussi bien dans son école madriléne, I’Instituto-Escuela, que chez des
amis de ses parents[32], apporta a la jeune fille un épanouissement dont 1’adulte
rappelle encore la portée, ainsi que la sensation d’y avoir enfin retrouvé un lieu a
elle dans sa nouvelle vie[33].

Les vases communicants de son destin et ce hasard objectif qui I’a toujours
accompagné se sont alliés pour qu’elle débute a Paris, a dix-neuf ans, dans le role
de Deirdre, femme celte qui incarne I’exil, dans une piece de John Millington
Synge[34]. Deirdre I’Irlandaise s’est certainement imprégnée des racines
galiciennes et exilées de la jeune actrice dans ses débuts parisiens. Mais exil et
théatre entremélés vont I’accompagner tout au long de son expérience
professionnelle, comme le montre ce texte écrit en hommage au metteur en scéne
Jorge Lavelli, et dont on percoit tres clairement 1’expérience de vie qui le porte :

Pour ceux qui viennent d’ailleurs, il faut un long temps pour découvrir
et apprendre les petits secrets terrés dans les rives ou ils ont débarqué
et ol ils se sont fixés (...) toi aussi, tu reviens de loin, I’Argentin,
trainant avec toi de larges paysages inexplorés, encore innomés ; et
peut-étre aussi une autre mesure du temps. A la recherche, sans doute
d’un centre, d’un cceur, d’un giron, ou — qui sait ¢ — d’un paradis
perdu (...) N’est-ce pas a I’origine méme de cette quéte d’ou jaillit la
source de ton génie propre 2 Comme une musique profonde elle sourd
et coule tout au long de chacun de tes spectacles (...) une double
fidélité, qui tourne ses méandres sur elle-méme, cherchant dans le
temps et dans I’espace un énigmatique point de départ, et greffant
I’exil d’une vie nouvelle[35].




4. Le corps-patrie. Le lieu de I’amour

L’amour comme négation de I’exil. Albert Camus

«la ot ’on ne connait pas les vertiges de I’exil »[36]

Il existe un fil tendu, évident et émouvant, qui rattache Albert Camus au
sentiment de patrie dans la vie de Maria Casares. Dans le récit de leur premiere
vraie rencontre personnelle[37], elle écrit déja le mot exil. La reconnaissance de

I’homme passe chez elle par la reconnaissance de 1’exilé :

[...] il avait a peine trente ans (...) et a instabilité que I’on pressentait
tenue a force d’une concentration insensée venaient s’ajouter (...)
d’autres fragilités difficiles a capter qui le rendaient quelque part
gracile, et dont je n’ai reconnu au premier abord que la plus familiere :
la vulnérabilité doublée de la force que donne exil[38].

Et le dernier mot avec lequel Camus nomme Maria Casares est le mot
« patrie »[39] :

A bientot, ma superbe. Je suis si content a I’idée de te revoir que je ris
en t’écrivant. [...]. Je n’ai donc plus de raison de me priver de ton rire,
et de nos soirées, ni de ma patrie. Je t’embrasse, je te serre contre moi
jusqu’a mardi, ot je recommencerai[4o0].

La publication de la correspondance échangée entre Albert Camus et Maria
Casares en 2017 est venue confirmer ’importance capitale de cette composante
identitaire-amoureuse dans leur relation. Les mots patrie, lieu ou exil sont
essentiels dans leurs lettres et dans leur vocabulaire amoureux ou, d’ailleurs, on
assiste a une déferlante de mots atlantiques chez 1’auteur méditerranéen. Les
exemples sont tellement beaux et tellement nombreux que notre choix est facile a
faire, car cette patrie amoureuse, ce lieu sans lieu de I’amour impregne tous les
niveaux de lecture. C’est ainsi que les lettres, prolongation — en quelque sorte
métonymie — du corps aimé, recréent un lieu matériel : « Rien qu’a voir ton
écriture, j’ai I’impression de patrie » dit Maria Casares. Camus évoque le

« langage de notre patrie », met en relation I’océan, le désir et la patrie, exhorte



son aimée a trouver « le cri qui efface I’exil » ou lui lance cet appel définitif « Ne
m’exile jamais »[41].

Apres le déces de Camus, Casares écrit dans ses mémoires : « je parcourais une
terre calcinée »[42]. Et René Char, I’ami fidele, lui écrit cette note, sans doute au
retour de I’enterrement de 1’écrivain, dont il a porté le cercueil en terre : « J’ai

confié a sa terre votre chaleur pour demain »[43].

A’occasion de la publication de ses mémoires, Maria Casarés accorda en 1980
une interview a la revue espagnole Cambio 16, d’ou nous avons pris le titre de
notre texte :

Aprendi, con mi viaje a Espafia, que la patria con fronteras no existe
para la gente desplazada, aunque si las patrias elegidas. Porque para
mi, el océano, el borde del desierto, el teatro, son también patrias.

Si, volveré a Galicia, mi ultima cita. Y a la calle Panaderas. Quizd alli
sepa a lo que he sido fiel en mi vida[44].

L’Office francais de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA) a donné le nom
de « Maria Casares » a sa division « Europe », qui s’occupe également de
’apatridie. Elle ne pouvait étre nommeée avec plus d’exactitude.
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