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\Q/ Hypotheses

OpenkEdition Search

Imagenes de la Retirada en la obra
de Teresa Gracia: memoria y testimo-
nio del exilio

La obra de Teresa Gracia estd marcada por la experiencia del exilio y, mds en concreto,
por la pervivencia en la memoria de una serie de imdgenes de la Retirada y de la vida
en los campos de concentracion que dejaron una huella en la nifia y que, a juzgar por
como se manifiestan de manera reincidente y transversal en su obra, se hallaban muy
presentes en su recuerdo. Al leer las obras de Teresa Gracia y compararlas con el
testimonio que volcd en entrevistas y prologos, es posible observar que esas imdgenes
de procedencia autobiogrdfica se repiten una y otra vez en sus obras a través de
diferentes personajes, estableciendo una relacion intratextual. Mds que una voz
testimonial en primera persona, nos encontramos con una interpretacion lirica de la
experiencia personal y la memoria del exilio. Asi pues, en este estudio me voy a centrar
en como se representan las imdgenes de la Retirada en su obra de forma fragmentaria
e insistente, revelando las dificultades de hacer memoria y, a su vez, la pervivencia del
trauma del exilio.

El 22 de enero de 1939, ante la inminente caida de Barcelona, Juan Negrin ordena
la evacuacion del gobierno republicano hacia Gerona y Figueras. Se inicia
entonces el éxodo masivo de poblacion civil y fuerzas militares en direcciéon a la
frontera francesa, entre quienes se contaban personas que ya se habian
desplazado desde otras zonas[1]. Un dia después, Teresa Gracia (Barcelona

23.1.1932 — Madrid 10.09.2001), que justo cumplia los siete afios de edad,
emprende el camino hacia el exilio con su madre, su tia y su primo. Teresa Gracia



pertenece, por tanto, a la llamada segunda generacion del exilio republicano
espaiiol, la de los nifios[2]. Sin embargo, su posicién dentro del espectro de la
memoria del exilio puede asociarse también a lo que los estudiosos de la
posmemoria[3] y las migraciones identifican como “Generacién 1.5”, que es
aquella que experiment6 el proceso traumatico o migratorio antes o durante la
temprana adolescencia. Esta concrecion responde a la necesidad de establecer una
diferencia entre quienes se exiliaron como adultos (primera generacion), quienes
nacieron bajo las coordenadas del exilio, en otro pais (segunda generacién), y
quienes se exiliaron cuando eran todavia muy pequefios para entender todo lo que
estaba sucediendo a su alrededor (generacion 1.5). Seglin sefiala Suleiman, “by 1.5
generation, I mean child survivors of the Holocaust, too young to have had an
adult understanding of what was happening to them, but old enough to have been
there during the Nazi persecution of Jews”[4]. En los estudios migratorios, el
término “generacion 1.5” se utiliza para englobar a aquellos nifios que emigran
cuando estan todavia en una edad permeable a la asimilacion de la lengua y la
cultura del pais receptor, a pesar de haber comenzado su socializacion en el pais
de origen. La propia Teresa Gracia se hace eco de estos matices en uno de sus
prologos al aludir a la diferente percepcidn que ella tiene del pais de origen, en
contraste con la de escritores que ya eran adultos cuando abandonaron Espafia:

No pudo ser el exilio, para mi, afioranza de una patria en realidad
desconocida. Lo que escribi desde su mismo fondo (el exilio no tiene
extension en el tiempo o en el espacio sino profundidad, como si de un
subterrdneo o de un pozo mdgico se tratara) carece de descripciones
de calles, plazas o de puertos, y de recuerdos de amigos y hasta de
profesores como los que se pueden encontrar en los de los intelectuales
adultos que dejaron a Espafia en 1939 para abandonar luego,
zarpando con inusitada presteza rumbo a México u otros paises de
América, a ‘las bases’, hechas de sus antiguos lectores, y quizd algo
analfabetas a su parecer, en los campos de concentracion franceses[5]

En el caso de Teresa Gracia, la memoria de la infancia arranca con la experiencia
transcendental del camino hacia el exilio y de los campos de concentracion. Esta
memoria se vio sin duda reforzada por los relatos compartidos en su familia y en
los circulos de refugiados. Su formacion e incorporacion al mundo laboral tuvo
lugar bajo las coordenadas temporales y geograficas del exilio, en Francia. En este
sentido, los primeros contactos con el francés y el aprendizaje de la lengua



ocupan un lugar muy relevante en sus recuerdos: “Yo habia empezado a conocer
la lengua francesa por las peores de sus palabras. Siempre unida, cada una de
ellas, al empujoén de un gendarme”[6]. Teresa sospechaba, sin embargo, que
‘““aquel idioma podia tener palabras mas suaves, mas dulces en su seno”[7] y, tras
salir del campo de concentracion, se esforzo por aprenderlo en la escuela: “Llegué
a ser la mejor estudiante de mi curso del Liceo de ‘Jeunes Filles’ de Toulouse”[8].
Sin embargo, mantendra siempre el interés por la lengua espafiola y su literatura,
convirtiéndose en lectora avida de los clasicos, lo que deja una impronta en su

estilo.

Teresa Gracia pas6 importantes periodos de su vida en dos paises mas. En 1948 se
traslado con su familia a Venezuela, donde colaboré como columnista en varios
periddicos. Regres6 a Francia en 1952 para estudiar Filosofia en la Sorbonne y
entabl6 amistad con conocidos intelectuales y artistas. Fue la actriz protagonista
de Bérénice (1954), cortometraje de Eric Rohmer inspirado en el cuento de Edgar
Allan Poe[9] y particip6 también con un papel pequefio en Paris nous appartient
(1961), de Jacques Rivette. En 1962 publico su primera y iinica novela en francés,
Panama Party, protagonizada por una joven periodista que viaja a Centroamérica.
Durante su estancia en Roma (1968-1980) fue nombrada funcionaria
internacional de la FAO (Organizacion de las Naciones Unidas para la
Alimentacion y la Agricultura), donde se encarg6 de la edicion espaiiola de la
revista Ceres. En 1981 se instald en Espafia[10] y fue entonces cuando empezaron a
ver la luz varias obras dramaticas y poéticas suyas, en las que predominan dos
cuestiones fundamentales: la reflexion en torno a la memoria individual y
colectiva del exilio y la historia de los silenciados y olvidados, seres anénimos en
la mayoria de los casos, que fueron victimas de algunos de los episodios mas
transcendentales del pasado reciente.

En 1982 publicé el poemario Destierro en la editorial Pre-Textos con prélogo de
Maria Zambrano, a quien habia conocido en Roma[11]. Su primera obra de teatro,
Las republicanas, fue publicada en 1984 en Pre-Textos y en 1998 en la revista ADE
Teatro. A continuacién, aparece el libro de poemas Meditacion de la montana
(1988), también en Pre-Textos. En 1988 publica en la revista Contra Aquello y Esto
la obra en un acto Gonzdlez y la condesa Catalina, subtitulada “Acto afiadido al
drama de William Butler Yeats”. En ella denuncia un acontecimiento reciente de
gran impacto ecolégico y social: el desalojo y la demolicion de Riafio y otros 8

pueblos ante el cierre del embalse a finales de 1987[12]. En 1992 se publican, en



edicion conjunta, las obras de teatro Casas Viejas y Una mafiana, una tarde y una
vida de la sefiorita Pura. En el prologo indica que escribi6 estas obras durante su
estancia en Roma, en 1972y 1973, respectivamente[13]. Casas Viejas, “tragedia
gobtica y campesina”, recrea el episodio historico sucedido en 1933, sobre el que
tuvo noticia cuando era joven a través de un grupo de anarquistas, filiacion
politica a la que habia estado vinculado su padre. La reflexion acerca de la
identidad fragmentada del exiliado es uno de los temas que aparecen en Una
mafana, una tarde y una vida de la sefiorita Pura (1992) y también en Mayetitica.
Pieza en un acto para estrado (1997), que aparece en la revista asturiana Rey
Lagarto[14]). En 1998 publica el libro de poemas Manifiesto contra el verso libre y
cuarenta y tantos sonetos al soneto. Péstumamente, en 2004, aparece en la revista
Laberintos la obra de teatro breve La ex exiliada. Cabe mencionar también la
existencia de una obra breve mas, titulada Entremés del cajero honrado en busca de
amor, aun inédita, que fue estrenada en el Teatro Salon Cervantes de Alcala de
Henares el 277 de diciembre de 1990, junto con Los habladores, apocrifo de
Cervantes, Trance, de Cipriano Rivas Cherif y Entremés del sereno, de Manuel
Azafia. Segun Clara Janés, quien fue amiga de la autora, a esta lista habria que
sumar otros manuscritos que no han visto la luz, como, por ejemplo, “una novela
excepcional, Las puertas (‘el libro de unas persecuciones imaginarias’)”, que,
segun indica, estaba recibiendo entonces “los tltimos toques”[15].

La obra de Teresa Gracia cuenta con un aliento testimonial incuestionable. Sin
embargo, raramente encontramos una voz en primera persona para transmitir
esos recuerdos. En lugar de acudir a los géneros habituales de la memoria -
biografia, autobiografia, memorias, diario, etc. —, acude a la poesiay ala
literatura dramatica y se sirve de personajes y alter egos para representar sus
recuerdos. Las conexiones entre su obra literaria y su experiencia vital se hacen
evidentes gracias a prologos y entrevistas. En el prélogo de uno de sus libros
afirma: “Yo vi, en mi nifiez, los inmensos cementerios que rodeaban los
campos”[16]. Con ese “yo vi” da cuenta de su testimonio y su autoridad como
protagonistay testigo de la tragedia del exilio. En este estudio me voy a centrar en
las imagenes de la Retirada que aparecen en su obra, que podemos rastrear,
fundamentalmente, en el poemario Destierro y en las piezas dramaticas Las
Republicanas, Una marana, una tarde y una vida de la sefiorita Pura, Mayéuticay La
ex exiliada.



Los poemas de Destierro, escritos en verso libre, dan voz, como la autora sefala en
una entrevista, a quienes se “quedaron en los campos de concentracién tanto
tiempo, un afio, dos, o quiza sélo un dia porque murieron al dia siguiente”[17]. En
el poemario se alternan las referencias a un yo poético con las alusiones a
personajes innominados que se encaminan hacia el exilio o que estan recluidos en
uno de los campos de internamiento franceses. Destaca el uso de metaforas
relacionadas con la escritura —se equiparan los gestos de caminar, de recordar, a
los de escribir- y, como sefiala Claude Le Bigot, las “metaforas sacadas del mundo
de la infancia: el salto a la comba, el columpio, un andar poco firme por los pies
cansados o magullados”[18]. Entre paréntesis y en cursiva se intercalan, como si
de acotaciones escénicas se tratara, referencias a los campos de Barcares, Argelés
y Saint-Cyprien[19]. Como veremos, en este poemario se presentan de manera
estilizada muchas de las imagenes de la Retirada que aparecen en otras de sus
obras testimoniales, procedentes de sus recuerdos. Asimismo, se pueden
identificar los rasgos expresivos que caracterizan la escritura de la autora: la
atencion por el lenguaje, la reflexion metalingiiistica, los juegos de palabras, el
uso del hipérbaton y los retruécanos. Estos rasgos se observan también en su obra
dramatica, que se aleja asi de las formas convencionales del teatro
contemporaneo[20].

Su primera obra de teatro publicada, Las republicanas, se centra en la experiencia
femenina de los campos de concentracion en las playas francesas. Los personajes
ejemplifican las diversas tragedias vividas en los campos: el sentimiento de
desarraigo y desolacion, la dificil supervivencia en la intemperie y la tristeza por
la pérdida y separacion de los seres queridos. Si bien la mayor parte del drama
trata sobre la vida en los campos, también se hace referencia a la Retirada a través
de los recuerdos de los personajes. El drama aborda con sensibilidad las
emociones de aquellas mujeres que solo podian reencontrar a sus parientes
varones brevemente durante las misas; o la experiencia de los nifios, que
aprendieron a escribir sobre la arena en improvisadas escuelas; o la de quienes,
presas de la desesperacion, se lanzaron al mar. El personaje de la nifia Maria
Teresa representa la perspectiva infantil de la autora.

Una mariana, una tarde y una vida de la Sefiorita Pura es presentada por la autora
como tragicomedia y tiene lugar en el presente. Persisten en ella los recursos
estilisticos descritos mas arriba, aunque, a diferencia de los anteriores textos, en

La sefiorita Pura predomina la ironia. Los juegos con el lenguaje ya no buscan el



lirismo, sino que tienen como fin exponer el fracaso de las ideologias[21],
deformadas hasta alcanzar tintes grotescos a través de los personajes de Severoy
el Lider. En la obra se abordan temas como el trabajo, las exigencias del
capitalismo y la lucha obrera por los derechos laborales a través de un elenco
variopinto de personajes. Sin embargo, lo que nos interesa aqui son las alusiones
a un pasado traumatico evocado por la protagonista, la sefiorita Pura, quien
recuerda una infancia marcada por la agonia de la marcha hacia el exilio, la

muerte del padre o la vida en el campo de concentracion.

La obra breve La ex exiliada se sitia también en el presente para rememorar las
vivencias del exilio. Lo mas interesante de esta obra es la reflexion
metamnemonica: los personajes divagan sobre el proceder de la memoria -c6mo
y qué se recuerda-y sobre las consecuencias identitarias del exilio tanto para
quienes se fueron como para quienes se quedaron. En el texto intervienen dos
ancianas, Maria y Adela, que representan, en palabras de Zaza, “a la Espafia
cautiva y a la Esparia errante”[22]. Maria y un Joven Poeta, que esta escribiendo
una tesis doctoral sobre el exilio, le preguntan a Adela por su experiencia de vida
en los campos de concentracion y por su retorno a Espaiia: “Abuelita, calmese y
cuéntemelo todo que estoy en plena tesis doctoral. Y si vive, atin la presentaré a
usted como punto final, es decir como prueba andante de todo lo que diga”[23].
Adela, por su parte, se lamenta por su falta de identidad y desarraigo y por la
incomprension y el olvido de la sociedad espaiiola.

En Mayéutica. Pieza en un acto para estrado, se nos presenta una situacion parecida
ala de La ex exiliada. También aparece un alter ego de la autora -Teresa— que es
interrogada por un personaje similar al del Joven Poeta, aunque mas amable: la
Amiga Escritora. Al igual que en La ex exiliada, 1a reflexién metamnemonica
resulta central en esta obra. Tal y como se anuncia en el titulo, el texto se
establece como una especie de dialogo socratico entre Teresa y la Amiga
Escritora, con el que se busca alcanzar el conocimiento, en este caso, sobre el
pasado. La Amiga Escritora esta preparando un libro sobre el exilio en Francia y le
pregunta a Teresa por su experiencia, tratando de poner orden en unos recuerdos
caoticos que conoce de conversaciones previas. Esta “mayéutica” recuerdaala
peticion que la propia autora le hace a la investigadora Alicia Alted Vigil en una
entrevista: “Me dice, interrumpiendo el relato, ve preguntandome, los recuerdos
se me presentan todos a la vez, como si quisieran tener su racion de

presente”[24].



Tanto Mayéutica como La ex exiliada constituyen, a mi modo de ver, textos
fundamentales para entender la manera como Teresa Gracia se aproxima a su
memoria del exilio en su obra. Ambas piezas hacen hincapié en los vacios de la
memoriay en la imposibilidad de componer un relato total sobre la marcha hacia
el exilio y la experiencia de los campos, vividos ambos por la autora cuando tenia
tan solo siete afios. Al tematizar y exponer esos vacios e insistir en la persistencia
de unas imagenes y anécdotas muy concretas, se entiende mejor la forma que
adquieren esos mismos recuerdos en otros de sus textos, su caracter fragmentario
y la tendencia de la autora a evitar una estructura tradicional con introduccion,
nudo v desenlace. Estas circunstancias explican también el caracter liricoy
recurrente de aquellas imagenes que han perdurado en su memoria. El uso de
metaforas y simbolos identitarios para transmitir esos recuerdos puede
conectarse con la tendencia a estilizar el testimonio observable en los
supervivientes de la generacion 1.5: “there is a privileged place for the literary in
the narrative of (child) survivors, and generally for the artistic representation of
their experience”[25].

En la obra de Teresa Gracia aparecen a menudo entremezcladas las imagenes del
camino hacia el exilio con las de los campos de internamiento en los que estuvo
recluida, Argeles y Saint-Cyprien[26]. En este articulo me centraré inicamente en
las primeras. Sin duda, al pensar en la Retirada, las primeras imagenes que se nos
vienen a la cabeza son las que fueron registradas para la posteridad por camaras
fotograficas: largas colas de personas de todas las edades con maletas y bultos
encimay abrigadas con mantas, atravesando campos y montafias, atestando las
calles de pueblos o aglutinandose en los accesos fronterizos, en espera de poder
entrar en Francia. La protagonista de Una manana, una tarde y una vida de la
sefiorita Pura compara a las multitudes dirigiéndose hacia la frontera
hispanofrancesa con nubes avanzando en esa direccion: “Ayer, ayer... jcomo
corrian las nubes, huyendo de Espaiia... familias enteras, con las mas pequeiias
pegadas a las gordas y mamando agua!”[27]. Encontramos ya varias referencias a
este simil en Destierro, donde los elementos del paisaje cobran gran importancia'y

se personifican:
Fondo de montanas encadenadas.

Por las laderas suben y bajan




Nubes cargadas
Llevando y trayendo
De la tierra al cielo
Aguas evaporadas.

[...]

Mi pais tenia cincuenta mil nubes sin contar las fronterizas.

Muchas se fueron[28].

Una de las imagenes que mas parecen haber calado en la memoria de Gracia es la
de aquellas posesiones que en el arduo camino hacia la frontera francesa iban
abandonando los exiliados, con el fin de aligerar su carga. En una entrevista
realizada por José Maria Marco en 1987 sefialaba la autora: “Se veian maletas
destripadas con las sabanas fuera, las de la gente que no podia ya llevar los bultos
pero que sacaba, de entre aquellos montones de ropa, a veces bordada, una foto
escondida, alguna moneda de plata”[29]. Esta imagen de las posesiones
abandonadas adquiere en su obra una dimensién poética e identitaria. Incluso los
objetos de apariencia mas banal, como unas cazuelas y sartenes, se convierten en
la obra de Teresa Gracia en bienes preciados con los que los exiliados dejan su
impronta en la tierra, como se observa en el siguiente fragmento de Las
republicanas:

LA MISMA MUJER: [...] me acuerdo de mis cazuelas y de la sartén que
abandoné al pasar debajo de una encina, para dejar detrds de mi un
gesto al menos que se viera, aunque fuera el de recoger bellotas, su
inutilidad —por mi ausencia— con los hechos demostrada: ;quién
freird en la tierra, fria ya sin mis pasos, frutos caidos de un drbol en
que puse, ademds, con la tiltima mirada, la frontera? Volvi el mango
hacia el norte y en la direccion que sefialaba fui cruzando fronteras
hasta que pasé sin verla[30].




Mencion aparte merecen los ajuares, especialmente aquellas sabanas y fundas
con las iniciales de sus duenios bordadas en ellas que, una vez abandonadas en los
bordes del camino, se convierten en una suerte de firma, como resalta Teresa en
este fragmento de Mayéutica:

| — Teresa, las puntillas...

— jAh, si! A mi izquierda abandonadas... Y dos sdbanas con vainicas, y
mds arriba, una funda porque llevaba las iniciales bordadas y dejarla
fue como firmar en la tierra. La firma de una donacion definitiva.
Nadie le puso sin embargo de sello, la presion de un pie. Tampoco
pisdbamos por ahi[31].

Esta altima referencia a no pisar las sabanas se puede relacionar con otra de las
anécdotas reiterativas de Teresa Gracia: la necesidad de beber agua de los charcos
que se formaban en el camino. Alicia Alted Vigil public6 en un articulo de 1997 un
resumen de una entrevista que mantuvo con la autora. Sobre la salida hacia el
exilio, declaraba Teresa Gracia: “Pasamos la frontera a pie. Habiamos estado
andando dos dias. Mama tenia un bote de leche condensada para cuatro personas.
De ahi la sed y la necesidad de beber en los charcos”[32]. En Mayéutica
encontramos también este recuerdo:

— jOh, Teresa, cuenta otra vez lo de las puntillas!

— Si. ¢No os cansaréis? Iba yo subiendo la cuesta de esa montaria,
cuidando de no pisar los charcos para que tuviesen donde beber los
que me sequian, aunque alguno buscaba el barro para tragar algo de
la patria suya...

— ¢Y comer al mismo tiempo?

— Si, una rebanada de pan duro con un poco de tierra blanda
encima(33].

Otra imagen de la Retirada que pervivio en la memoria de la autora es la de las
personas que se paraban a descansar a lo largo del camino, lo que constituia un



peligro de muerte debido al frio invierno pirenaico. En la entrevista de Marco,
declaraba Teresa Gracia:

Luego estaban los que se negaban a dar un paso mds. Querian
quedarse esa noche en Espana, aunque fuese su primera noche en la
tumba. Recuerdo a una vieja sefiora a la que nos empefiamos todos en
salvar. Eramos cuatro o cinco mujeres y dos nifios tirando de sus
faldas. Pero no hubo forma. Alli se quedd[34].

En Mayéutica se nos ofrece un relato mas optimista de un hombre mayor que
tampoco queria seguir adelante, pero que quizas sobrevivio:

TERESA: [...] A la derecha del camino, el camino que haciamos al
resbalar, sobre algo que parecia lefia, lo era, lo era, habia un hombre
sentado. [...] Yo de aqui « no me vach », dijo algo asi, no escribo el
cataldn. Lo entendimos. Y afiadio: Yo no dejo Espania. [...] Dejamos
pasar cuarenta aiios mi madre y yo. Aquel sefior, mamd, dije yo con
voz infantil, pues todos sabemos recordar la nuestra, sentado a
nuestra derecha, cuando no lejos por alld las bombas al caer
levantaban lluvia, ;qué fue de él?

AMIGA ESCRITORA: Unos jovenes lo bajaron hasta el tiltimo paso que
podian dar sin emprender desde ese momento mismo el camino de
retorno. Me lo has contado mil veces.

La tierra adquiere en la obra de Gracia la envergadura de simbolo identitario en
alusion a la patria perdida. En La ex exiliada, Adela le recrimina a Maria su
voluntad de permanecer lo mas cerca posible de la tierra: “[...] que es tu tierralo
sabemos. Tenéis un pasaporte las dos, tierray td, nacion y tu, que asi lo afirma, ta
eres de aquiy ella, que lleva tu nombre, como sabes, pues hecha esta toda ella una
nacion, te presta el suyo a la hora de calificarte”[35]. La tierra se presenta como el
elemento firme que la ex exiliada necesita para encontrar un lugar en el mundo,
para arraigarse: “Ayer cogi un puiiado de tierra sin preguntar de quién eray me la
meti en el bolsillo”[36]. En consecuencia, la conexién de la ex exiliada con su pais
de origen solo puede producirse a través de los elementos naturales que le dan
arraigo en esa tierra:



Se lo quedaron todo, todo... y yo he vuelto al fin, descalza para que de
tacon me haga una piedra y de media suela el barro aquél. Y sé que
tengo que pedir perdon a un drbol por lo menos, a uno cualquiera de
mi tierra por creer y decir que podia crecer en otro sitio, a las nubes
también por haber tenido paraguas, cuando son ellas filtros que no
dejan llegar al cielo nuestras imprecaciones...[37]

En Destierro, la autora juega con el lenguaje para incidir en la relaciéon entre la
falta de tierray el desarraigo del exiliado: “destierro y que me quiten tierra”[38].
Los versos se convierten para la voz poética en bastones que le ayudan a avanzar
en su rememoracion del arduo camino hacia el exilio:

No ven ya mis ojos cuya mirada iba del pulso al suelo

La tierra que fui pisando con pies cada vez mayores.

Los brazos extendidos ando, las palmas hacia abajo,

pidiéndole a la tierra una limosna en cantos.

Si algo sube serd que de mis llantos

ha crecido el baston que me sostiene:

un verso, éste con barro,

anidado entre las lineas de mi mano

y luego otro y otro,

que me da la tierra paso a paso

y le devuelvo yo llora que llora[39].

La tierra, cuando va relacionada a la patria, aparece representada como un
elemento reconfortante, una tierra que da cobijo tanto en la vida como en la



muerte. En la entrevista de José Maria Marco, Teresa Gracia sefiala que a las
refugiadas de los campos “no les dolia la pérdida del gobierno, ni siquiera el
fracaso de la Republica o el hecho de haber sido vencidos. A estas mujeres les dolia
la pérdida de la tierra, simplemente”[40]. La tierra adquiere entonces en su obra
un matiz sagrado, de ahi que las mujeres de Las republicanas ensalcen el barro que
la recién llegada Angustias y su hija llevan adherido a los zapatos porque viene de
Espaiia. También se protege la tierra que da descanso y sepultura a los espatfioles
que han fallecido en el camino y en los campos y que Teresa pudo ver cuando se
dirigia con su madre al campo de Argeles, donde ingresan voluntariamente con la

esperanza de reencontrarse con su padre:

LA JOVEN DE ANTES: Ponme aqui ese barro, en la palma de la mano,
que me lo echaré en la cara como si fueran polvos.

ANGUSTIAS: No, no toques esa tierra, no la toques, que desde
Perpignan vengo andando con esta nifia y eran los ultimos kilometros
todo un cementerio con miles de crucecitas blancas, muy ligeritas; mds
no se necesitaba para prender en la tierra a uno de los nuestros,
muertos de todas sus heridas, [...][41].

Se establece asimismo en los textos una oposicion entre la domesticidad de la
tierra propia y la arena inhéspita de los campos de concentracién en el nuevo pais.
El des-terrado se presenta como un ser desarraigado, pues la arena impide toda
posibilidad de asentamiento, como sefiala una mujer en Las republicanas: “Nos
han puesto en la arena para que no echemos raiz”[42]. En el siguiente fragmento
de La ex exiliada se vuelve a establecer una correlacion negativa entre la tierra del
pais de acogida y la falta de hospitalidad, si bien la arena de los campos se deja
domesticar gracias a la accion de los desterrados, que parecen doblegarla con sus
canciones:

ADELA: ;Y como era la tierra de alld, la del extranjero? ¢Se dejaba
pisar?

MARIA: No toda ella. Nos encerraron en campos de concentracion.

ADELA: jErais tantos!




MARIA: Aumentaron nuestra densidad, pero la arena aquella de
Argeles sur mer, la arena aquella oyo canciones como no las habia
oido nunca. Estoy sequra de que se tuvo que alegrar[43).

Lalengua se presenta, junto con la tierra, como un elemento esencial de la
identidad exiliada. Solo a través de las canciones, de la palabra y la lengua propia,
puede la exiliada hacer del destierro su hogar. Adentrarse en tierra extrana
conlleva dejar detras una vida y una lengua y esto requiere un esfuerzo especial
por parte de quienes se ven forzados a marcharse, como sentencia la Marquesa de
Las republicanas: “Queria daros a entender que, de ahora en adelante, habra que
hablar nuestro desterrado idioma, como desenterrandolo...”[44]. En La ex
exiliada, Maria sefiala que la tierra “se iba secando a medida que se iba haciendo
extranjera. Y no daba de si aquella tierra como para que se hablara en ella un
idioma tan hermoso como el nuestro. Eso decia un hombre que se quedé mudo y
le duré la mudez cuarenta afios y medio”[45]. La lengua propia es vista como un
bien preciado que la exiliada debe proteger: “con hileras de palabras aguerridas
defendias tu lengua en el extranjero, y de vez en cuando, disparabas una coma”,
comenta la Amiga Escritora en Mayéutica[46]. La misma idea late en las
siguientes palabras de Maria, en La ex exiliada: “Me llevé la letra A y la defendi
contra todos”[47].

En una de las columnas de opinién que Teresa Gracia publica en ABC tras su
retorno a Espafia, en un momento en el que algunas de sus obras ya habian visto
la luz, se refiere a su motivacion como escritora: “Yo, muchachos, escribo por un
agudo sentimiento del deber, es decir, por obligacion. [...] En vez de escribir para
las generaciones presentes o aun las venideras, me dirijo a las pasadas”[48]. Este
deber de memoria se explicita también en sus obras dramaticas, donde los
personajes que recuerdan luchan conscientemente contra el silencio y olvido.
Severo manda callar a Pura remedando el lema de la Academia - “Quien entre en
este lugar, que se olvide del pasado a menos de haberlo ingresado, a su debido
tiempo, en la historia comprobada”[49] - o criticando la inoportunidad de traer al
presente aquellos tristes recuerdos - “Seforita, su pasado, con su pasado se lo
coma intentando no manchar ni la mesa del presente ni el vaso del agua del
futuro, con las tristes migajas de recuerdos que caen de su boca”[50] —. No
obstante, estos personajes, como baluartes de la memoria, se rebelan ante ese
silencio y se dirigen al publico espafiol, como Maria en La ex exiliada, para pedir
permiso para entrar[51] o, de forma mas combativa, como ocurre en Destierro,



para volcar el Gltimo esfuerzo poético en hacer oir su voz: “Ya tengo la boca llena
/ de la tierra que pisais.../ Con la poca fuerza que me quede / os la escupiré en la
cara / para que el grito que en ella fuere / en el oido os dé”[52].

Teresa Gracia volcé en su obra poética y dramatica su memoria y testimonio del
exilio, haciendo un especial hincapié en los momentos decisivos de la Retirada 'y
el internamiento en los campos de concentracion situados en las playas francesas.
Me he limitado en este estudio a aquellas imagenes y simbolos identitarios
relacionados con la marcha hacia el exilio que se repiten en varias de sus obras
creando un entramado intratextual, lo que revela el impacto que tuvieron en la
memoria de la autora, que habia cumplido 7 afios el dia en que emprendio el
camino hacia el exilio con su madre. En Teresa Gracia vemos reflejadas las
caracteristicas de una posible generacion intermedia o “generacion 1.5” del
exilio, correspondiente a la de los niflos que abandonaron Esparia a una edad en la
que, a pesar de no poder entender todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor,
eran conscientes del sufrimiento y de la gravedad de la situacion. Esta generacion
habia comenzado el proceso de socializacion en Espaiia, pero todavia era lo
suficientemente joven como para poderse adaptar con cierta facilidad a una nueva
cultura y aprender una nueva lengua. No obstante, el trauma de la guerray el
exilio dejo una huella indeleble en su memoria, como podemos observar en la
obra de Gracia a través de los recuerdos del exilio. No encontramos el tono
memorialistico de otros autores y autoras de mas edad, en los que cobran
importancia aspectos como la ideologia, las amistades y redes formadas en el
exilio. En su lugar, se observa en la obra de Gracia una tendencia a la estilizacién
de los recuerdos y a la reflexién metamnemonica. La memoria se presenta como
un proceso complejo, cadtico y doloroso. En lugar de ofrecer un testimonio
ordenado, total y cerrado de su experiencia, transmite la dificultad intrinseca del
recuerdo con sus huecos, sus olvidos y su fijaciéon en imagenes y motivos
concretos que persistieron en su memoria: la multitud caminando hacia el exilio,
las maletas y bienes personales abandonados en la ruta, las personas que
fallecieron en el camino y los cementerios que rodeaban los campos, el rechazo
del pais de acogiday el primer contacto con una lengua extrafia, agresiva.
Asimismo, destaca su reivindicacion de la tierra y la lengua como simbolos del
anclaje identitario de la exiliada con su pais de origen.

Obras citadas



Alted Vigil, Alicia, “El exilio republicano espaiiol de 1939 desde la perspectiva de
las mujeres”, Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, vol.4, n°2, julio-diciembre

1997, p. 223-238.

Aznar Soler, Manuel y José-Ramoén Lopez Garcia (eds.), El exilio republicano de
1939 y la sequnda generacion, Sevilla, Renacimiento, 2011.

Bocanegra Barbecho, Lidia, “1939, el éxodo republicano”, E-xiliad@s. Espafia en
una maleta, 2009. https://www.exiliadosrepublicanos.info/es/historia-exilio.
Consultado 24.06.2020.

Garcia-Manso, Luisa, Género, identidad y drama historico escrito por mujeres en
Esparia (1975-2010), Oviedo, KRK ediciones, 2013.

Gracia, Teresa, Destierro, Valencia, Pre-Textos, 1982.
“La literatura y el tiempo”, ABC, 9 mayo 1990, p. 22.

Casas Viejas y Una manana, una tarde y una vida de la seriorita Pura, Madrid,
Endymion, 1992.

Mayéutica. Pieza en un acto para estrado, en Rey Lagarto,n® 30-31,1997, p. 36.
Las Republicanas, en ADE Teatro, n°64-65, enero-marzo 1998, p. 91-104.

La ex exiliada, en Laberintos. Anuario de Estudios sobre los Exilios Culturales
Esparioles, n°3, 2004, p. 212-218.

Hirsch, Marianne, “The Generation of Postmemory”, Poetics Today,vol. 29, n°1,
spring 2008, p. 103-128.

Janés, Clara, “El triunfo de la lengua”, ABC, 28 febrero 1990, p. 28.
“Berenice”, ABC,8 diciembre 1996, p. 26.

“La escritora catalana Teresa Gracia fallece en Madrid”, El Pais,13 septiembre
2001. https://elpais.com/diario/2001/09/13/cultura/1000332002_ 850215.html.




Consultado 24.06.2020.

Le Bigot, Claude, “En torno a la poesia de los campos de refugiados: dos
aproximaciones del testimonio (Celso Amieva y Teresa Gracia)”, Archivum, n°61-
62, 2011-2012, p. 215-236.

Lopez Garcia, José-Ramon, “Gracia Santillan, Teresa (1932-2001)”, Diccionario
biobibliogrdfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939
(eds. Manuel Aznar Soler y José-Ramon Lopez Garcia), Sevilla, Renacimiento,
2017, p. 507-508.

Marco, José Maria, “El arte de la lira. Entrevista con Teresa Gracia”, Quimera,
n°87,1989,p. 48-53.

Serrano, Virtudes, “La expresion dramaturgica de Teresa Gracia: vida y
territorio”, El exilio teatral republicano de 1939 (ed. Manuel Aznar Soler),
Barcelona, Gexel, 1999, p. 379-389.

Suleiman, Susan Rubin, “The 1.5 Generation: Thinking about child survivors and
the Holocaust”, American Imago, n°3, vol.59, 2002,p. 277-295.

Valcarcel, Carmen, “Las republicanas: Teresa Gracia tras las alambradas”, Ecos de
la memoria (ed. Margarita Almela, Maria Garcia Lorenzo, Helena Guzman y
Marina Sanfilippo), Madrid, UNED, 2011, p. 327-345.

Vicente Hernando, César de, “Escribir el pasado contra el presente, Las
republicanas”, ADE Teatro, n°64-65, enero-marzo 1998, p. 82-86.

Zaza, Wendy-Llyn, “La ex exiliada de Teresa Gracia: una introducciéon”,
Laberintos, n°3, 2004,p. 208-211.

Citer cet article : Luisa Garcia-Manso, "Imagenes de la Retirada en la obra de
Teresa Gracia: memoria y testimonio del exilio," in Les Editions Universitaires
d'Avignon : carnet de recherche, 1 décembre 2021,
https://eua.hypotheses.org/5718.




[1] Lidia Bocanegra Barbecho, “1939, el éxodo republicano”, E-xiliad@s. Espafia en
una maleta, 2009. https://www.exiliadosrepublicanos.info/es/historia-exilio.
Consultado 24/06/2020

[2] Manuel Aznar Soler y José-Ramoén Lépez Garcia (eds.), El exilio republicano de
1939 y la sequnda generacion, Sevilla, Renacimiento, 2011.

[3] Concepto acufiado por Marianne Hirsch para referirse a “the relationship that
the generation after those who witnessed cultural or collective trauma bears to
the experiences of those who came before, experiences that they ‘remember’ only
by means of the stories, images and behaviors among which they grew up. But
these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem
to constitute memories in their own right » (Hirsch, Marianne, « The Generation
of Postmemory », Poetics Today,vol. 29, n°1, spring 2008, p. 106-107).

[4] Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation: Thinking about child survivors
and the Holocaust”, American Imago, vol.59, n°3, 2002,p. 277.

[5] Teresa Gracia, Casas Viejas y Una mariana, una tarde y una vida de la sefiorita
Pura, Madrid, Endymion, 1992, p. 10.

[6] José Maria Marco, “El arte de la lira. Entrevista con Teresa Gracia”, Quimera,
n°87,1989, p. 51.

[7] Ibidem.

[8] Ibidem.

[9] Clara Janés, “Berenice”, ABC,8 diciembre 1996, p. 26.

[10] César de Vicente, “Escribir el pasado contra el presente, Las republicanas”,
ADE Teatro, enero-marzo 1998, n°64-65, p. 82.

[11] A juzgar por la indicacién que aparece al final del poemario, lo escribe en la
capital italiana en 1974.



[12] El Gonzalez al que hace referencia el titulo no es otro que el entonces
presidente Felipe Gonzalez.

[13] Teresa Gracia, Casas Viejas y Una manana, una tarde y una vida de la sernorita

Pura, op. cit., p. 10.

[14] Esta obra parece haber pasado desapercibida en estudios previos. No esta
recogida entre las creaciones de la autora listadas en el Diccionario biobibliogrdfico
de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 (José-Ramoén
Lopez Garcia, “Gracia Santillan, Teresa (1932-2001)”, Diccionario biobibliogrdfico
de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 (Eds. Manuel
Aznar Soler y José-Ramon Lopez Garcia), Sevilla, Renacimiento, 2017, pp. 507-
508).

[15] Clara Janés, “El triunfo de la lengua”, ABC, 28 febrero 1990, p. 28. En la
entrevista de José Maria Marco, Teresa Gracia se refiere a que estaba preparando
esa novela: “Se llama Las puertas y trata de una muchacha (no sé por qué caigo yo
siempre en esto de las muchachas) que cree tener una vocacion literaria y escribe
alguna cosa en la pared. También se siente perseguida. Es el libro de las
persecuciones imaginarias» (José Maria Marco, “El arte de la lira. Entrevista con

Teresa Gracia”, art. cit., p. 53).

[16] Teresa Gracia, Casas Viejas y Una manana, una tarde y una vida de la serorita

Pura, op. cit., p. 10.

[17] José Maria Marco, “El arte de la lira. Entrevista con Teresa Gracia”, art. cit., p.
48.

[18] Claude Le Bigot, “En torno a la poesia de los campos de refugiados: dos
aproximaciones del testimonio (Celso Amieva y Teresa Gracia)”, Archivum, n°61-
62,2011-2012, p. 226.

[19] Teresa Gracia, Destierro, Valencia, Pre-Textos, 1982, pp. 22; 32; 37.

[20] Luisa Garcia-Manso, Género, identidad y drama histdrico escrito por mujeres en
Esparia (1975-2010), Oviedo, KRK ediciones, 2013, p. 227.



[21] Virtudes Serrano, “La expresion dramaturgica de Teresa Gracia: viday
territorio”, El exilio teatral republicano de 1939 (ed. Manuel Aznar Soler),
Barcelona, Gexel, 1999, p. 386.

[22] “La ex exiliada”, en Laberintos. Anuario de Estudios sobre los Exilios Culturales

Espanoles, n°3, 2004, p. 209.

[23] Ibidem, p. 217.

[24] Alicia Alted Vigil, “El exilio republicano espafiol de 1939 desde la perspectiva
de las mujeres”, Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, vol.4, n°2, julio-
diciembre 1997, pp. 223-238.

[25] Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation: Thinking about child survivors
and the Holocaust”, art. cit., p. 291.

[26] La autora no establece diferencia entre los dos campos de refugiados en los
que estuvo ni en su obra ni en las entrevistas, algo comprensible dada la corta
edad que tenia en el momento.

[27] Teresa Gracia, Casas Viejas y Una manana, una tarde y una vida de la senorita
Pura, op. cit., p. 35.

[28] Teresa Gracia, Destierro, op. cit., p. 23.

[29] José Maria Marco, “El arte de la lira. Entrevista con Teresa Gracia”, art. cit.,
p-48.

[30] Teresa Gracia, Las Republicanas, en ADE Teatro, n°64-65, enero-marzo 1998,
p. 91

[31] Teresa Gracia, Mayéutica. Pieza en un acto para estrado, en Rey Lagarto, n°® 30-
31,1997, p. 36.

[32] Alicia Alted Vigil, “El exilio republicano espafiol de 1939 desde la perspectiva
de las mujeres”, Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, vol.4, n°2, julio-
diciembre 1997, pp. 223-238.



[33] Teresa Gracia, Mayéutica. Pieza en un acto para estrado, op. cit., p. 36.

[34] José Maria Marco, “El arte de la lira. Entrevista con Teresa Gracia”, art. cit., p.
48.

[35] Teresa Gracia, La ex exiliada, en Laberintos. Anuario de Estudios sobre los Exilios

Culturales Esparioles, n°3, 2004, p. 212.
[36] Ibidem, p. 214.

[37] Ibidem, p. 217.

[38] Teresa Gracia, Destierro, op. cit., p. 25.

[39] Ibidem, p. 20.

[4,0] José Maria Marco, “El arte de la lira. Entrevista con Teresa Gracia”, art. cit., p.
50.

[41] Teresa Gracia, Las Republicanas, op. cit., p. 95.

[42] Ibidem, p. 99.

[43] Teresa Gracia, La ex exiliada, op. cit., p. 214.

[44] Teresa Gracia, Las Republicanas, op. cit., p. 92.

[45] Teresa Gracia, La ex exiliada, op. cit., p.213.

[46] Teresa Gracia, Mayéutica. Pieza en un acto para estrado, op. cit., p. 36.

[47] Teresa Gracia, La ex exiliada, op. cit., p. 218. Véase también el articulo de
Carmen Valcarcel, “Las republicanas: Teresa Gracia tras las alambradas”, Ecos de
la memoria (Ed. Margarita Almela, Maria Garcia Lorenzo, Helena Guzman y

Marina Sanfilippo), Madrid, UNED, 2011, p. 335-338.

[48] Teresa Gracia, “La literatura y el tiempo”, ABC, 9 mayo 1990, p. 22.



[£49] Teresa Gracia, Casas Viejas y Una manana, una tarde y una vida de la senorita
Pura, op. cit., p. 35.

[50] Ibidem, p. 43.
[51] Teresa Gracia, La ex exiliada, op. cit., p. 218.

[52] Teresa Gracia, Destierro, op. cit., p. 37.

Auteur/autrice : Luisa Garcia- Manso

Luisa Garcia-Manso es doctora en Filologia Hispanica por la Universidad de Oviedo y profesora
asistente de Literatura Hispanica Contemporanea en la Universidad de Utrecht. Disfrut6 de una beca
postdoctoral Alexander von Humboldt en la Universidad de Passau y de una beca JAE Predoctoral en
el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC en Madrid. Su tesis doctoral Género, identidad y
drama histérico escrito por mujeres en Espatiia (1975-2010) (Oviedo: KRK, 2013) obtuvo el Premio
Extraordinario de Doctorado de la U. de Oviedo. Ha publicado numerosos articulos sobre identidad
colectiva, memoria, inmigracion y exilio en el teatro espafiol contemporaneo, con especial atenciéon
ala autoria femeninay a la obra de y sobre el exilio republicano de 1939.

Afficher tous les articles par Luisa Garcia-Manso

Luisa Garcia-Manso / 1décembre 2021 / Retirada / Gracia, Mémoire, Memoria, Poesia, Poésie /

Un carnet de recherche proposé par Hypothéses - Ce carnet dans le catalogue d'OpenEdition -
Politique de confidentialité
Flux de syndication - Crédits - ISSN 2610-413X
Les Editions Universitaires d'Avignon / Fiérement propulsé par WordPress



