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\Q/ Hypotheses

OpenkEdition Search

De “De algun tiempo a esta parte” a
“II fut un temps”. Acerca de la pri-
mera adaptacion francesa del
monologo maxaubiano

Max Aub es sequramente uno de los autores mds emblematicos del exilio republicano
que, en su caso, como en el de la gran mayoria de exiliados, inicio en Francia. Con la
particularidad, eso si, de que su pasaporte diplomdtico le permitio a principios de 1939
no pasar por los campos de concentracion y reunirse con su familia en Paris. Durante la
guerra, Aub ejercio como agregado cultural de la embajada de la Reptiblica espariola
en la capital francesa, por lo que su mujer y sus tres hijas se instalaron en la ciudad
natal del autor desde marzo de 1937[1].

De algun tiempo a esta parte (Paris, 1939)

En Paris y en 1939 Aub inicia con fruicion su etapa de literatura testimonial. Lo
hara con Campo cerrado, la primera de las novelas de su ciclo en torno a la guerra
civil El laberinto magico; con la obra que nos ocupa, De algtin tiempo a esta parte; y
ahora sabemos que también con San Juan, su gran tragedia[2]. Por lo que se
refiere a De algtin tiempo a esta parte, es la primera obra dramatica que escribe en
su exilio republicano. Inicialmente la concibié como un relato, pero en seguida, y
con apenas cambios, la convirtié en un mondlogo. A pesar de que él la incluiria en
su teatro breve por su extension y por tratarse de un Ginico personaje en escena,

deberia pertenecer al teatro mayor en cuanto a su tematica, ya que parte de lo



particular para reflejar lo colectivo, como ha sefialado también Buschmann[3]. Se
puede contemplar como la pieza bisagra, aquella que marca el cambio entre el
teatro previo al éxodo y su produccion durante el exilio. Pero ese cambio no es
solo por su ubicacién espaciotemporal dentro de la biobibliografia del autor, sino
que la madurez dramatica que demuestra Aub con este mondlogo, considerado
acertadamente por la critica como “una de las obras maestras del género en el
teatro occidental contemporaneo”[4] , marcara el inicio de una serie de obras de
igual lucidez y de igual voluntad testimonial y critica. El propio Aub reconocia en
una carta a Ignacio Soldevila que “De algtin tiempo a esta parte [...] es sin duda de
lo mejor que he escrito”[5].

Este monologo tiene como protagonista a Emma, una mujer catélica conversa de
segunda generacion que se encuentra en la Viena de 1938, después del Anschluss,
la anexion de Austria al Tercer Reich. Emma ha sido despojada de todo lo que
tenia, obligada a barrer las calles y a limpiar su propia casa, ahora expropiada, y
se encuentra, en el momento de la acciéon dramatica, limpiando un teatro.
Mientras lo hace, habla con su marido asesinado en el campo de concentracion
nazi de Dachau y le cuenta como ha cambiado su vida en los taltimos tiempos, o
recuerda momentos felices de su pasado juntos, en familia. Y se pregunta,
repetidamente, ya que es su gran tormento, por la ideologia de su hijo,
diplomatico en Barcelona y muerto a manos de los republicanos durante la guerra
civil por, al parecer, su postura colaboracionista con los nazis. Emma relata lo que
se esta viviendo en las calles, ese auge del totalitarismo y ese odio antisemita que
afecta a todo el mundo, a sus antiguos amigos, a sus vecinos, a sus semejantes...
No lo hace con ningtn discurso grandilocuente, sino con su mirada particular
sobre la realidad que esta viviendo, con anécdotas menudas que, sin embargo,
logran plasmar la situacion de todo un colectivo.

Ahi reside la grandeza de esta pieza: en la capacidad de Aub de apelar a la empatia
del espectador a través de un personaje muy bien construido, muy rico, muy
complejo, que sufre una evolucién palpable cuando ella, mujer burguesa,
acomodada, apolitica, ha tenido, a la fuerza, que abrir los ojos y tomar conciencia
de aquello que nunca hubiera esperado vivir. Como remarcaremos mas adelante,
Aub alerta en este monologo de lo que esta sucediendo ya en Europa, cuando
todavia no ha empezado la segunda guerra mundial pero si se ha dado inicio a lo
que luego se convertiria en el Holocausto. De algtin tiempo a esta parte es un texto
estremecedor, de una fuerza dramatica apabullante, con una protagonista



profundamente humana, en el que el autor construye a uno de los mejores
personajes de su produccion teatral.

Si bien Aub escribe esta obra con pocos meses de distancia de los hechos que en
ella se narran para sefalar critica y licidamente lo que ocurre en Europa, no
podra verla publicada hasta casi una década después, en 1948, ya en su exilio
mexicano, en las paginas de la revista Cuadernos Americanos. Unos meses mas
tarde, en 1949, la publicara en la coleccién Tezontle del Fondo de Cultura
Econdmica, en una corta tirada de quinientos ejemplares. En 1956 volvera a
editarla en la misma coleccién, junto con el Mondlogo del Papa y el Discurso de la
Plaza de la Concordia, en el volumen Tres mondlogos y uno solo verdadero. Y la
siguiente edicidn de la obra sera ya en su version francesa.

Hacia Il fut un temps (Paris, 1959)

No es baladi que hablemos de version en vez de traduccién, como veremos a
continuacion. El texto en francés aparecio en el niimero 360, de abril de 1959, de
la revista Europe. Con muy poca anterioridad —un solo mes de diferencia, de
hecho—, habia aparecido en francés una seleccion de los microrrelatos conocidos
como Crimenes ejemplares en la Nouvelle Revue Frangaise. Junto con el mondélogo,
serian las primeras obras de Aub en aparecer en Francia desde su exilio
mexicano[6]. Sin embargo, Aub llevaba ya atios tratando de ver publicadas sus
obras en su pais natal, especialmente las dramaturgicas.

En el caso concreto de esta pieza, le habia regalado un ejemplar de sus Tres
mondlogos... a su amigo, el escritor y critico André Camp, en una visita de éste a
México en el verano de 1957, y en una carta del 4 de diciembre de ese afio le
preguntaba: “;Qué ha pasado con mis mondlogos? Sigue pensando que alguno
de ellos puede publicarse?”[7]. Camp le respondera unos meses después, el 13 de
febrero de 1958, comentandole que dejé un lote de libros (entre ellos los
mondlogos maxaubianos) en México para que se lo mandaran por correo, y que
todavia no los ha recibido, cosa que le molesta. Pero que confia en tenerlos
pronto[8]. Por la correspondencia se deduce que a finales de ese afio Camp ya ha
leido la obra. Por esas mismas fechas Aub y su mujer, Perpetua Barjau, viajan a
Paris[9], y es muy posible que acuerden alli con los Camp la traduccién e incluso
la publicacién del monologo. En una carta del 17 de marzo de 1959, el traductor le



informa al dramaturgo de que acaba de corregir las pruebas de Il fut un temps, “qui
doit paraitre dans le numero [sic] d’avril de ‘Europe’”[10]. Entendemos que las
gestiones para su publicacion en dicha revista las llevaron a cabo también en
persona durante esa estancia parisina —igual que apalabraron otros proyectos
editoriales con Europe, como se vera mas adelante—, ya que no se conserva

correspondencia por esas fechas entre Aub y la revista literaria[11].

El primer mecanuscrito

La traduccion de la obra, pues, estuvo a cargo de André Camp y de su mujer,
Yvette, y ambos constan como adaptadores en la publicacion, figurando ella en
primer lugar[12]. Entre los papeles del autor exiliado conservados en el Archivo de
la Fundaciéon Max Aub encontramos una primera version de esa traduccion, que se
corresponde con una traduccion fiel del texto publicado por Aub en 1956 —que
presenta ligeras variantes respecto al primero de 1949 —. Esa traduccién literal,
que se titulé “En un certain momento”, fue revisada por Aub, segtin deducimos
por las marcas y la caligrafia con que estan hechas las correcciones, y resulta muy
reveladora.

Se aprecian varios pequefios cambios de tipo 1éxico o expresivo, que afectan a los
matices mas que al contenido. Por ejemplo, cuando en el original Aub escribe
“estoy aqui desde la media mafiana, limpiando y limpiando”[13], los Camp
traducen “nettoyant et nettoyant”[14] y Aub lo corrige por “a nettoyer et a
froter”[15]. Por citar un par de ejemplos mas de este tipo, de los varios que
encontramos a lo largo del manuscrito, los Camp proponen “Tu te rappeleras
comme je suis arrivée a la maison, et comment j’ai pleuré contre toi”[16] para las
frases “De lo que si te acordaras es de como llegué a casa. Y de como lloré
abrazada ati”[17], y Aub lo matiza y la convierte en interrogativa: “Tu te
rappelles dans quel état je suis arrivée a la maison, et comment j’ai pleuré contre
toi?”[18]. O, también, en el original leemos: “En aquella buhardilla entraba la luz
tan pronto como la habia. Ya sabes que yo nunca pude dormir asi”[19]. Los Camp
traducen literalmente “Aussitot qu’il y avait un peu de lumiere, elle entrait dans
la mansarde. Tu sais que je n’ai jamais pu dormir comme ¢a”[20], pero Aub lo
matiza corrigiendo el inicio y el final: “Des qu’il y avait un peu de lumiere, elle

entrait dans la mansarde. Tu sais que je n’ai jamais pu dormir avec de la



lumiere”[21]. Sin embargo, los cambios mas significativos no son los de este tipo,
sino las supresiones.

Las principales supresiones respecto al texto original

En esta primera revision que hace el autor de la traduccion literal de la version
original espanola podemos senalar tres tipos de supresiones. Por un lado, la de
algunas frases sueltas que forman parte de digresiones del personaje, cuya
eliminacion facilita la continuidad del hilo principal de pensamiento de Emma'y,
por ende, ayuda también a la comprension del lector o, sobre todo, del espectador.
En este sentido, nos referimos a frases que Aub inserta sin que estén relacionadas
ni con lo dicho inmediatamente antes ni después, es decir, anacolutos propios del
habla, como, por ejemplo, «Dicen que este invierno va a ser mas largo que los
otros»[22], una de las frases que tacha en este primer manuscrito revisado.[23]

Por otro lado, se suprimen también detalles que enriquecen al personaje, que lo
matizan, pero de los que Aub parece querer prescindir. En este caso
encontrariamos, por ejemplo, la eliminacién de la referencia principal de los celos
que le despierta Marta, una amiga de su marido de la que Emma sospecha que en
algiin momento fue mas que una amiga;[24] el episodio en el que relata el suicidio
de Emilia Kiihne;[25] la anécdota de lo ocurrido en Florencia en su luna de miel en
Italia...[26] O todas las ocasiones en que la protagonista se refiere a si misma por
el apelativo que le habia puesto Adolfo cuando queria molestarla: dofia Remilgos.
Nos inclinamos a pensar que esa supresion en concreto tal vez vendria motivada
por ser una expresion tan espaiiola y tan compleja de traducir. Los Camp apuestan
por «toute petite madame»[27], pero no tiene el mismo sentido ni el mismo
matiz que «dofia Remilgos».[28] En cuanto a las supresiones anteriores, relativas
al suicidio de Emilia o a la anécdota florentina, restan, sin ninguna duda, matices
al personaje que, a nuestro parecer, son determinantes en la obra, sobre todo en el
primer caso referido, porque la posibilidad del suicidio de la propia protagonista
es algo a lo que alude en varios momentos del mondlogo.

Y, en tercer lugar, destacan las supresiones motivadas por su contenido
histoérico-politico, que son, por afiadidura, desde nuestro punto de vista, las mas
interesantes. Lo que hace Aub en De algtin tiempo a esta parte, en mas de una
ocasion, es comparar la situacion espariola, donde los fascistas se enfrentan a un



gobierno legitimo, con la situacion austriaca, en tanto sociedad que se ha visto
vencida también por el nazismo aleman. Y sefiala como en Espaiia se esta
luchando —en el presente dramatico— contra esas fuerzas totalitarias, mientras
que en Austria no. Para potenciar ese juego, Aub habla en varios momentos de la
pieza sobre la guerra civil espafiola, también porque, como se ha sefialado, el hijo
de Emma, Samuel, muere en ese conflicto a manos de los republicanos. De ahi que
esa exposicion del caso espafiol le permita también hablar y presentar al pablico
las brigadas internacionales, a las que dedica un nimero de lineas nada
desdenable:

Parece que alli, en Espafia, la Reptiblica era un poco como la nuestra y
que ellos quisieron tomar el poder, como aqui; pero Alemania estd
lejos y no pudieron impedir que el pueblo se opusiera. También me
hablo de lo de las Brigadas Internacionales. [...] Fueron a pelear a
Espafia no sdlo por los esparioles, sino por la libertad de todos. Eso me
hizo mucha impresion. [...] Nosotros creiamos que eran mercenarios,
pero resulta que no. Que van porque si, a defender una idea. Y mueren
alli, en tierra espariola, sin que nadie sepa como se llaman de verdad,
porque a veces sus nombres son demasiado dificiles de pronunciar.
[...]. ¢De qué te estaba hablando? jAh, si, de Espanal! [...] los que
conducian las mdquinas, todos voluntarios extranjeros, se encontraron
solos en medio de las lineas fascistas. Al ver que la infanteria no les
sequia, decidieron volver. Pero como no conocian el terreno, se
perdieron. Habian regresado al terreno leal, pero no lo sabian. Te das
cuenta, sno? Estaban ya a salvo, pero no lo sabian. Se les acabo la
gasolina. Entonces bajaron de sus carros y los destruyeron. Y cuando
los republicanos venian hacia ellos, como todavia no tenian uniformes
distintos de los sublevados, los voluntarios, creyendo que eran
fascistas, uno después de otro se levantaron la tapa de los sesos: para
que no los torturaran y les obligaran a decir lo que sabian o a inventar
lo que ignoraban[29].

Ambos fragmentos, tanto el de los suicidios ejemplares como la explicacion de
qué eran las brigadas y cual era la situacion politica en Espafia al empezar la
guerra, son escenas dramaticamente potentes. Y que en el original tenian, sin
duda, una clara funcionalidad en el discurso. A pesar de ello, Aub decide
suprimirlas de la version francesa.[30] Igual que suprime otra de las grandes



escenas del monologo, donde Emma describe el linchamiento a un joven durante
la quema de una sinagoga. Es una escena de gran dureza, en la misma linea de
verbalizar el horror que se apuntaba con la cita anterior, pero todavia de mayor
intensidad:

Ya sé que creerds lo que te voy a contar, porque no te diré mds que lo
que he visto, y porque lo vi con mis ojos; porque lo que cuentan... Td ya
sabes donde estd la sinagoga, sno? Cuando llequé, ya se le veia el
esqueleto a la ctipula. Salian nubarrones por todas partes. [...] En su
revuelo, las chispas parecian un castillo de fuegos artificiales: eso era
lo que le gustaba al publico. En medio de aquella tranquilidad, se oyo
muy clara una voz aguda que grito: “jHeil! jHeil! jHeil!” Muchos
comprendieron que era en burla. No sé como sucedid, pero, de pronto,
a mi derecha, en la acera de la confiteria, se arremolino la gente:
“Perro indecente; acaben con é1”, y cien insultos mds. Se alargaron las
manos, se levantaron los pufios, aparecieron bastones y porras por
encima de las cabezas. Apoyado en la pared, un joven bien parecido
estaba blanco de miedo, los ojos, negros, le resaltaban todavia mds. Lo
tenia cogido por las solapas un miembro del Frente de Trabajo. Un
hombre enorme [...]. Le dio al jovencito unas bofetadas terribles. Este
empezo a sangrar inmediatamente por la nariz. La gente parecia
haberse vuelto loca: “Dale. Dale. Es un perro. jMira como lo que
primero le sangra es la nariz! jComo iba a ser, si no!” El que le pegaba,
jadeaba: un, dos, un, dos; y la multitud contaba lo mismo y yo no
podia apartar mi vista. Mientras, detrds, se quemaba la sinagoga, pero
ya nadie hacia caso. Interesaba mds la sangre. Ahora se le iba, al
muchacho, la cabeza de un lado para otro, como una pelota. El gigante
se la cogio por los pelos y la mantuvo fija contra la pared, entonces,
con toda su fuerza, le asesto su pufio enorme en medio de la cara: un
pufietazo feroz. La gente aullaba. [...] El joven se derrumbd, y el
gigante le aplasto la cara con sus botas y se volvio, muy satisfecho,
limpidndose las manos. Entonces un viejo muy atildado [...] alzé un
baston y hundio su cabo en el ojo derecho del infeliz. Primero se
quedaron todos quietos, y hasta me parece que se echaron un poco
para atrds; pero es posible que eso fuese sélo un movimiento mio; no
sé, lo cierto es que luego se echaron todos encima del caido y lo fueron
arrastrando por la calle. La cabeza rebotaba contra los adoquines, y el




0jo seguia veinte centimetros mds lejos, unido a la cabeza por un
cordon sanguinolento. Eso lo vi yo, Adolfo, yo, dofia Remilgos. ;Te das
cuenta? Yo. Y atin vivo, y atin hay quien no quiere enterarse([31].

Y, de nuevo, Aub suprime toda esta escena[32], plagada de riquezas dramaticas,
con tanta denuncia, en la que enfatiza el caracter testimonial de la pieza tanto al
inicio como al final de ese fragmento, y priva asi de una parte del contenido del
mondlogo al publico lector francés de 1959, que no llegd a conocerlo.

Las posibles razones del dramaturgo

Si tratamos de justificar por qué Aub eliminé dos escenas tan ilustrativas, tal vez
la clave esté en esa idea que expresa Emma al final de esta escena, el «esto lo vi
yo», es decir, la necesidad de dar voz al testimonio, de dejar claro que eso era lo
que estaba sucediendo a finales de 1938 en Europa, momento de escritura de esta
pieza, que recordemos que Aub escribe en cuanto inicia su exilio republicano
francés en 1939, con el deseo de alertar a sus contemporaneos, como hemos
defendido ya[33]. En 1959, quince afios después del final de la segunda guerra
mundial, quince afios después de que empezara a conocerse el alcance del
holocausto nazi, seguramente Aub considera que ya no es tan relevante subrayar
cada una de las atrocidades ocurridas en Espaina y en Europa, y menos de cara al
publico lector francés. De hecho, unas paginas antes, pero bastante proxima a
esta escena, Aub describe en el mismo estilo testimonial la Kristallnacht, l1a noche
de los cristales rotos, de la que Emma es espectadora directa en las calles. Esa
escena si que se mantiene —aunque también con supresiones—[34], cosa que nos
hace pensar que el autor considerd que con una escena asi de dura y de explicita
en la obra ya era suficiente.

Otra consideracion a tener en cuenta, en este aspecto, es el contexto estético-
teatral de Francia a finales de la década de los cincuenta y en los sesenta. Como
respuesta al horror vivido en los cuarenta y a la crisis existencial posterior a la
segunda guerra mundial, Francia se revela como la cuna del teatro del absurdo y
sus corrientes derivadas, con obras como La cantante calva (1950) o Esperando a
Godot (1953), de Ionesco y Beckett, respectivamente, principales exponentes del
género, aunque la némina de dramaturgos que lo practicaron es extensa[35]. Aub
es muy consciente de la presencia de ese teatro, e incluso reconoce, en una



alusion al mismo, “que como los espectadores pertenecen ya a nuevas clases,
buscan un nuevo tipo de teatro (lo que seria defendible con toda clase de perosy
explicaciones)”[36]. Por lo que un texto como De algtin tiempo a esta parte, con un
discurso tan concreto, tan realista, cuando no incluso hiperrealista, iba a estar al
margen de la moda teatral del momento de su publicacion francesa. Tal vez
también sea ese un motivo por el que el autor, consciente de ello, apueste por
rebajar un poco el tono dramatico con esas supresiones histdrico-politicas.

Podriamos sefialar todavia otro tipo de supresion, variante de la dltima indicada
en tanto que, a nuestro parecer, como seilalaremos mas adelante, viene motivada
también por el momento de aparicién de la version francesa. Se trata, en realidad,
de la primera supresion que encontramos en el texto, concretamente en la
acotacion inicial, en la que Aub describir el espacio de la accion y su modificacion
alo largo del mondlogo. Merece la pena seflalar que Aub se apoya solo en esta
acotacién inicial y en otra final, pero no hace uso de ese recurso didascalico en
ningin momento durante el texto enunciado por Emma. En esta primera
acotacién, pues, Aub suprime una indicacion referida a la actriz. En la version
original se lee: “Muévase sin mas acotacion que la de su genio”[37]. Esta
consigna tiene sentido en 1939 por el simple hecho de que la figura del director
escénico, tal y como la entendemos hoy, en realidad tiene algo mas de cien afios.
Y, de hecho, en la Espafia de los afios treinta, “el teatro contaba atin con una
direccion escénica pobrisima, cuando no inexistente”[38], ya que, como ha
sefialado también Juan Pablo Heras, ‘“se trata de un oficio apenas consolidado en
el ambito hispanico hasta casi la mitad de siglo”[39]. Por lo cual, no es tan raro
que Aub dé esa indicacion en la que, basicamente, invita a la actriz a dirigirse a si
misma. Resulta obvio que, en 1959 y en Francia, esa incitacion a prescindir de la
figura del director no ha lugar, por lo que es la primera de las supresiones
textuales de la version francesa que nos llama la atencion, por su clara
intencionalidad de adecuacion al momento y al lugar en el que sera publicada, y a
una potencial puesta en escena.

El segundo mecanuscrito

En el fondo de André Camp custodiado en los Archives de La Contemporaine, en
Nanterre (Paris), se conserva un segundo borrador de la traduccion, en el que ya
se han incluido todos los cambios y supresiones propuestas por el autor en el



primero. Aun asi, Aub revisa este nuevo mecanuscrito pasado a limpio, y sigue
suprimiendo fragmentos considerables. Por ejemplo, todos aquellos en los que
aparecen referencias a Marta. Si en la primera revision habia eliminado solamente
el fragmento donde Emma se mostraba celosa de una manera mas evidente,
finalmente decide suprimir cualquier mencion a la amiga de Adolfo, hecho que
resta complejidad al personaje, porque se pierde esa pequena grieta en su
aparentemente feliz matrimonio. Suprime también muchas digresiones, esta vez
mas extensas que las que elimina en la anterior revision, algunas objetivamente
prescindibles, porque no afiaden demasiado contenido ni al personaje, ni a la
historia; pero otras que sorprenden por los matices que aportan a Emma. En este
sentido, destaca, por ejemplo, el tnico momento de la pieza en el que, al relatar a
su marido como se ha convertido en criada en su propia casa tras habérsela
expropiado los nazis, se permite insultarles y mostrar asi su rabia[40].

Y suprime también, de nuevo, fragmentos con referencias politico-histéricas. Por
ejemplo, el que dedica a la primera guerra mundial. Esta eliminacion indica que se
trata de una decision meditada, y que no es fruto de un olvido en la primera
version. Podemos entenderlo asi porque precisamente en esa version anterior ha
tenido cuidado de mantenerlo a pesar de encontrarse inserto en la anécdota
brigadista antes citada y eliminada ya entonces, e incluso ha marcado algunos
cambios[41]. La informacién aportada por Aub en este fragmento acerca de la
Gran Guerra es determinante en cuanto a la caracterizacion de los personajes, en
primer lugar porque es el episodio en el que conocemos las circunstancias de la
pareja, sobre todo de Adolfo, durante ese primer conflicto bélico mundial y coémo
luch6 en el bando aleman, el mismo bando que le ha asesinado ahora, en el
presente de la accion dramatica; y también porque el lector/espectador se entera
de que Emma sufri6 un aborto antes de tener a su Gnico hijo, Samuel, y ese dato es
relevante en un personaje que es, por encima de todo, una madre. En esa misma
linea, sorprende también la supresion del relato del sufrimiento de Emma al no
tener noticias de su hijo y de como reciben —literal y emocionalmente— el aviso de
su muerte[42]. Son detalles que configuran de manera determinante al personaje
y su condicion de madre y que, al menos desde nuestra lectura, nos sorprende que
Aub optara por eliminar.

Esta segunda revision contiene igualmente un detalle relevante, y es que ya no se
titula “En un certain momento”, sino “Il fut un temps”, el titulo con el que se

publica en la revista. En el mecanuscrito se detecta, ademas de las revisiones



manuscritas de Aub, una segunda caligrafia que pertenece muy probablemente a
Yvette Camp, v que se limita a cambiar el lugar en el que figura tanto el nombre
del autor, como la mencidn a los traductores, que pasan de aparecer al principio a
encontrarse al final del texto.

En la misma carpeta del fondo donde se halla este mecanuscrito, encontramos
también una carta de la revista Europe, fechada el 10 de marzo de 1959, firmada
por el jefe de redaccién, Pierre Gamarra, y dirigida a André Camp, en la que le
anuncia que adjunta a esa nota las pruebas y le pide que las reenvie revisadas en
dos o tres dias, a pesar de que, por lo que se deduce de la carta que le manda el
traductor a Aub el 17 de ese mes, parece que se tomd algunos mas[43]. Desde
Europe, ademas, especifican a Camp en su nota: “Bien entendu, évitez les
corrections d’auteur”[44].

Pilon: Max Aub y la revista Europe

Desconocemos, por el momento, qué le pareci6 a Aub la publicacién de Il fut un
temps, ya que no hemos encontrado referencias a ello en las escrituras del yo
maxuabianas. Sin embargo, debi6é quedar contento, porque public6 de nuevo en
Europe poco tiempo después. Ese mismo afio 1959 colaboré con la revista en un
extenso monografico —ocupaba 175 de las 318 paginas que tuvo ese volumen—
sobre literatura mexicana que se publicé a finales de afio, en el nimero 367-368,
de noviembre y diciembre. En él escribieron mas de veinte autores del pais azteca,
tanto oriundos como exiliados republicanos, cuyos trabajos fueron traducidos al
francés. Aunque la coordinacion del nimero recayo en Pierre Gamarra, podria
considerarse que Aub ejercié como una suerte de coordinador mexicano sobre el
terreno, ya que se encargd de apalabrar los trabajos y los colaboradores, recopilar
los textos y hacer llegar también a la revista las ilustraciones que aparecieron en
el nimero, como prueba tanto la correspondencia entre nuestro autor y la
publicacién,[45] como la que mantiene Aub con su viejo amigo Antonio Caamaiio,
traductor de alguno de los textos del monografico[46].

De los epistolarios deducimos que seguramente Aub se comprometi6 con Europe
para ayudarles con el monografico en el viaje a Francia ya aludido[47], es decir,
que el trato se gest6 en persona, tal vez en el mismo momento en que se acordo la

publicacion del monoélogo, y de ahi que no haya rastro documental escrito en la



correspondencia. Se deduce también que la fecha de entrega de los trabajos se
acordo para aquella primavera, ya que el nimero se habia previsto para
mayo[48], y Aub pretendia mandar los trabajos en abril[49]. De ahi que Caamafio
escribiera a Aub el 7 de junio contandole que “Gamarray el director de la
publicacion [estaban] bastante decepcionados, en cuanto al numero sobre Mejico
se refiere. Les chocaba no haber recibido todavia los articulos y los trabajos, por lo
menos una parte, que les permitiese irse dando una idea de lo que seria el numero
[sic]”’[50].

Pero Aub no se habia desentendido de su compromiso, y el 11 de junio de 1959
mando por avién “el nimero casi completo de Europe acerca de México”[51],
ademas de una carta a la revista[52]. Al dia siguiente escribié a Caamafio para
pedirle que “me dejes en el lugar que me corresponde; ya sabes que soy una
persona seria y que cuando prometo algo a menos de cosas insalvables, lo
hago”[53]. Sobre el nimero, comenté que “es excelente”, y pidi6, ademas, que,
“a ser posible, no quisiera que suprimieran nada”[54]. El amigo le confirmara en

octubre que el nimero ha entrado en imprenta y que “en Europa estan muy
contentos con la seleccion que les enviaste, y su opinion es que no se podia hacer
una mejor”[55], a pesar de que le indica también que el parecer de Octavio Paz no
ha sido el mismo y que desde la revista, “para darle gusto [...], incluiran dos
poesias de un joven poeta [Marco Antonio Montes de Oca] que él les habia
indicado”[56].

El dossier monografico en cuestion, pues, incluy6 algunas firmas francesas
habituales en la revista, como las de Pierre Abraham (“Bilan et projets”[57]), Jean
Camp (“La littérature mexicaine”[58]), Denis Rieu (“Entretiens avec Siqueiros et
Rivera”[59]), André Camp (“Le cinéma mexicain”[60]) y Armand Pierhal (“Un
roman de Luis Spota”[61]); articulos de Alfonso Reyes (““Le Mexique dans une
noix”[62]), José-Luis Martinez (“Les grands courants littéraires”[63]), Ramén
Xirau (“Situation de la poésie mexicaine”[64]), Antonio Castro Leal (“Vingt
siecles d’art mexicain”[65]), Jomi Garcia Ascot (“La peinture contemporaine. Les
trois grands : Orozco, Rivera, Siqueiros”[66]), Celestino Gorostiza (“Le théatre
au Mexique”[67]) y Jesus Bal y Gay (“La musique contemporaine”[68]); una
seleccion de cuentos de los principales narradores mexicanos, como Mauricio
Magdaleno (“Bois vert”[69]), Juan de la Cabada (“La bruine”[70]), Juan Rulfo
(“Talpa”[71]), Juan José Arreola (“Parabole de I’échange”[72]) y Carlos Fuentes
(“Images de México”[73]); y una antologia poética que incluy6 versos de Carlos



Pellicer, José Gorostiza, Jaime Torres-Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,
Efrain Huerta, Ali Chumacero, Rosario Castellanos, Rubén Bonifaz Nuilo, Jaime
Garcia Terrés, Jaime Sabines y Marco Antonio Montes de Oca[74]; ademas de una
cronologia mexicana de los ultimos cuarenta afios, desde 1919(75].

El monografico, como se puede apreciar, fue de lo mas completo y cont6 con la
colaboracion de nombres relevantes de las letras y la cultura mexicanas gracias a
la intermediacién de Aub. De ahi que el director de Europe, Pierre Abraham, le
escribiera el 11 de diciembre de 1959, recién salido el nimero, para “renouveler ici
les remerciements trop brievement imprimés a votre adresse dans le numéro, et
[je tiens] a vous dire combien je suis touché des soins efficaces que vous avez
pris”[76]. Respecto al desacuerdo de opiniones con Octavio Paz al que aludia
Caamaiio en su carta de octubre y la intromision del escritor y diplomatico
mexicano en el monografico, que ha sido sefialada también por Malgat[77], Aub
lo atribuia a “que no vayan mas poemas suyos que de Torres Bodet, a quien
aborrece; y que el articulo acerca del teatro sea de Celestino Gorostiza, actual
Director General de Bellas Artes, que no trata con el suficiente encomio el teatro
de Elena Garro, su mujer, o su ex mujer[,] a la que admira muchisimo, y con
razén”[78]. Nos sorprende la alusion a los poemas de Paz, ya que su nombre no
figura en la antologia publicada, pero si aparece en el nimero una resefia de
Pierre Gamarra dedicada a Le labyrinthe de la solitude[79], la edicién francesa del
célebre ensayo de Paz, publicada aquel mismo afiio por Fayard.

A partir de la lectura de la correspondencia podemos conocer otros detalles
relativos al contenido previsto del monografico. Por ejemplo, que al parecer Aub
habria incluido un articulo del jalisciense Antonio Alatorre, que luego no se
publicé. Cuando el exiliado le pide a Pierre Abraham en enero de 1960 que haga
llegar ese trabajo inédito a Tuiion de Lara, en caso de que no les interese para
ningun nimero futuro de Europe[80], el director de la revista se muestra
contrariado porque “nous n’avons pas d’auteur de ce nom dans le dossier
Littérature du Mexique. Ne s’agirait-il pas d’un article de Jaime Garcia Terres [sic],
intitulé ‘Esquisse pour un programme de rénovation politique’ qu’effectivement
nous n’avons pas pubilé dans notre ensemble littéraire”[81]. Conocemos asi,
pues, que la propuesta de Aub fue un tanto mas extensa que la que finalmente se
publicé, aunque la exclusion de ese articulo de Garcia Terrés pudo estar motivada,
aventuramos, por ser un texto, al parecer, sobre politica mas que sobre cuestiones

culturales.



Tras esta colaboracion de Aub —mas que en la revista, con la revista—, su firma
volvid a aparecer en las paginas del namero 377 d’Europe, en septiembre de 1960,
cuando publicaron otro texto de ficcion del autor, en este caso narrativo:
“Confesion de Prometeo N.”, traducido como “La confession de Prométhée N.”
por Robert Marrast. La primera intencion de Abraham respecto a ese relato,
cuando Marrast le comenté por teléfono a principios de afio que estaba
traduciéndolo, fue que se incluyera en el monografico mexicano[82]. Pero Aub
descart6 la idea porque “es demasiado largo para el nimero especial. Que lo
publique Europe mas adelante”[83]. Asi que Abraham advierte a Aub de que
esperara hasta el segundo semestre de 1960 para sacar su cuento[84]. Aunque
Marrast corrigio las pruebas de su traduccién en mayo[85], para que el relato
saliera en junio, finalmente aparecio en el tercer trimestre del afio, en el nimero
de septiembre, en el que se anuncié en portada[86]. Esta fue la segunda y tltima
obra de Aub publicada en la revista.

Conclusion

Como hemos visto, Il fut un temps supuso la primera colaboraciéon de Max Aub con
la revista Europe —en esta ocasion de la mano de Yvette y André Camp, traductores
del mondlogo—, en la que publicaria casi un afio y medio después “La confession
de Prométhée N.”, ademas de coordinar el monografico sobre literatura mexicana
de finales de 1959. Sin embargo, Il fut un temps podria considerarse una version
reducida de la pieza original, De algtn tiempo a esta parte, debido al gran niimero
de cambios y supresiones ya sefialados en este trabajo.

Nos inclinamos a pensar que estas diferencias entre textos, especialmente las
supresiones, estuvieron motivadas, por un lado, por la necesidad de adaptar la
obra al publico francés de finales de los cincuenta, asi como a aligerarla de partes
que el autor pudo considerar mas secundarias, a pesar de que sirvieran para
enriquecer al personaje. Esas decisiones, seguramente, tenian como finalidad
presentar un texto mas atractivo para su puesta en escena en algiin escenario
galo, ya que estrenar su teatro fue siempre uno de los objetivos de Aub. A pesar de
ello, sorprende que esos cambios y supresiones, fruto, al fin y al cabo, de la propia
revision autoral, no se mantengan en las posteriores ediciones del texto en
castellano, ya que en 1968 Aub publica en la editorial Aguilar su teatro completo, y



De algtin tiempo a esta parte presenta algunas variantes respecto a la edicion de
1956, pero aparece integro, sin ninguna supresion llamativa.

El lector francés, pues, conocié una obra, hasta cierto punto, mutilada,
incompleta, incluso podria decirse que autocensurada. Y fue la que tuvo a su
alcance hasta la nueva traduccion del texto, de Anne Gimbert, basada también en
la edicién mexicana de 1956 de Tres mondlogos y uno solo verdadero, yque no se
publico hasta agosto de 2017. Una traduccion que, por cierto, titulada Il n’y a pas si
longtemps, se estreno en el Festival OFF d’Avignon el 18 de julio de 2019, con
direccidn e interpretacion de Marthe Vandenberghe y produccion de la
Compagnie des Ambroisies. Este estreno supuso la primera vez que se
representaba en francés esta obra de Max Aub en su pais natal.
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